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AN ANGEL VOICE
Saiful Bakrie

Pekalongan, enam tahun silam…

“Kenapa makannya nggak dihabisin?” tanya Bunda begitu 

melihatku hanya mengaduk-aduk nasi di piring, “Kamu sakit?” 

lanjutnya dengan rona khawatir yang membias wajah.

Aku menggeleng. Aku tidak sanggup melawan tatap lembut 

matanya, karena itu hanya akan membuatku semakin tak kuat 

menahan bendungan di mataku.

“Bian…, kamu kenapa? Kamu lagi ada masalah?” Bunda 

mendekat dan menyentuh pipiku. Aku hanya menunduk, diam. 

“Pandang Bunda!” serunya seraya mengangkat daguku.

Kami bersitatap. Kutemukan telaga jernih nan teduh mengalir 

dalam bola matanya. “Sekarang ceritakan pada Bunda apa yang kamu 

rasakan,” rupanya Bunda telah berhasil membaca luka yang kusimpan. 

Ia mengangsurkan selembar kertas dan pulpen untukku menulis. Ah, 

Bunda masih saja hapal dengan kebiasaanku yang enggan bicara bila 

ada masalah.

Aku hanya sanggup menggigit bibir dan menekannya kuat-kuat. 

Mencoba mengumpulkan keberanian sebelum akhirnya aku menulis, 

Bian ingin pindah sekolah aja, bunda.
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Kulihat Bunda mengernyit membaca tulisanku, “Kenapa?” 

Kembali kutulis, “Teman-teman baru Bian jahat.”

“Kenapa kamu bisa ngomong gitu?”

“Mereka menghinaku dengan kata-kata kotor. Katanya, aku budek. 

Lebih baik ngomong dengan orang gila dari pada denganku. Aku tidak 

pantas menjadi bagian dari mereka.”

“Kenapa mereka bilang begitu?” 

“Mereka membaca tulisanku di buku. Aku berandai, jika aku bisa 

berbicara seperti layaknya anak normal, aku ingin mengikuti seleksi 

festival paduan suara di sekolah.”

“Lalu mereka mengejek dan menghinamu?”

Aku mengangguk. Bunda juga manggut-manggut tanda 

mengerti. Diraihnya tanganku dan digenggamnya erat. Kami duduk 

berhadapan sekarang.

“Bian, dengarkan kata Bunda,” tegasnya seraya membetulkan 

letak alat bantu dengar di telingaku, “Allah menciptakanmu bukan 

tanpa tujuan. Dia membuatmu berbeda karena kamu itu spesial dan 

berharga di mata-Nya. Jangan jadikan cacat fi sik sebagai kelemahan 

dan alasan untukmu meminta belas kasih orang,” kata Bunda dengan 

gerak bibir yang jelas. Sesekali ia menggunakan bahasa isyarat agar 

aku bisa lebih mudah mencerna kalimatnya.

“Lihat Louis Braille. Dia ditakdirkan Tuhan buta. Tapi semangat 

belajarnya tidak surut meski tidak bisa membaca dan menulis. Lantas 

apa yang terjadi? Berkat semangat dan tekad yang kuat, ia telah 

menciptakan karya yang berhasil membuka pintu pengetahuan para 

tunanetra, yang kita kenal dengan huruf Braille.” Aku tercengang 

dengan penuturan Bunda. Aku tak berkedip melihat gerak bibirnya 

yang terus berbicara. 

“Kamu tahu Beethoven?” tanya Bunda yang kujawab dengan 

anggukan. “Dia juga seorang tunarungu. Tetapi dengan semangat dan 

ketekunan yang luar biasa, dia mampu menciptakan karya besar dalam 

sejarah dunia. Beethoven telah mengarang 9 simfoni, 32 sonata piano, 5 
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cocerto piano, 10 sonata untuk piano dan biola, serta serentetan kuartet 

string, musik vokal, musik teater, dan masih banyak lagi.”

Bunda memegang pundakku kuat-kuat. Matanya tajam 

menatap bola mataku, “Jadi, siapakah orang yang berhasil di dunia 

ini? Dialah orang yang berhasil mengusir kecemasan dan ketakutan 

dalam dirinya. Kemudian dia bangkit dan mencari kesempatan untuk 

maju. Sekalipun kesempatan itu tak ditemukan, dia ciptakan peluang 

sendiri untuk maju, berkarya, dan berprestasi. Maka janganlah pernah 

takut bermimpi. Karena orang-orang besar pun bermula dari mimpi-

mimpi yang meraka miliki,” urai Bunda. Kata-katanya yang penuh 

muatan motivasi telah membukakan pikiran buntuku dan membakar 

semangatku. Ya, aku harus kuat sekarang. Akan kubangun karang 

dalam hatiku. Agar aku tegar melawan badai hinaan dan cacian dari 

teman-teman.

Paginya, ketika aku terbangun dari tidur, aku mendapati 

diriku berbeda. Aku merasa seperti prajurit yang hendak berperang. 

Semangatku untuk pergi ke sekolah kembali membara. Samar-samar 

terdengar bunyi denting piano dari arah luar kamarku, “Siapa yang 

bermain piano sepagi ini?” gumamku sendiri.

Aku beranjak keluar kamar dan mendapati Bunda tengah duduk 

di depan sebuah piano akustik dengan mata terpejam. Aku terus 

memperhatikannya. Ritme dan temponya begitu pas, menciptakan 

nada yang begitu indah dan harmoni. Refl eks tanganku bertepuk 

begitu Bunda selesai memainkannya.

Bunda terkejut dengan kehadiranku yang tiba-tiba. Ia melempar 

senyum dan mengajakku duduk di sebelahnya, “Kamu suka?” 

Aku mengangguk, “Bunda dapat piano ini dari mana?” kataku 

dengan gerak bibir terbata.

“Teman Bunda menawarkan piano ini untuk berobat istrinya 

yang sakit. Karena Bunda kasihan, Bunda pikir tidak ada salahnya 

membeli. Toh dulu waktu masih muda Bunda juga pernah les piano.”

“Ajarin Bian, Bun...,” pintaku riang.


